Spontán élménybeszámoló egy be nem fejezett regény írásáról
A szöveg svéd fordításban hamarosan megjelenik a Lågor ( Lángok) című antológiában.
A kutya ugat.
A macska nyávog.
Az író meg ír.
(Lefordítom:) mindenki teszi a dolgát.
Amikor erre a felolvasásra készültem, végiggondoltam, kik is fogják majd hallgatni, és mivel a potenciális hallgatóságot minimum kétnyelvűnek képzelém, azt is átgondoltam, tudnék-e két nyelven improvizálni. A válasz persze: nem. Úgy döntöttem tehát, spontán élménybeszámolómat megírom előre, hogy a fordítónak legyen ideje lefordítani…
Tehát az író ír. Most éppen regényt. Bűnügyi regényt, amely Göteborgban játszódik. Gondoltam, magyarul (főként tehát magyarul tudóknak) még nem sok regényt írtak Göteborgról. A város pedig fantasztikus (TAPS) – úgyhogy megérdemel egy regényt magyarul is. Aztán majd a svédek meg olyan kíváncsiak lesznek, hogy úgyis lefordítják svédre, mert meg akarják tudni, mi a fenét írhatnak róluk magyarul.
Persze ez a felolvasás rendkívül kockázatos! Annál az egyszerű oknál fogva, hogy az író is ember. És mint ilyen, élményeit, tudását és fantazmagóriát féktelenül egybegyúrja. Igen, igen, ezt mind tudjuk. Csak, hogy úgy mondjam a kutya itt van elásva: ti itt mindannyian az író emberdimneziójának egy része vagytok!
Göteborgban ülök. Szemben velem a regényem élményforrása: Göteborg és a göteborgiak. Én megköszönöm, hogy vagytok. És kérem, legyetek türelmesek és szeretetteljesek a regénybébi iránt. Kezeink között formálódik.
Szinopszis:
Egy magyar származású tanárnő Göteborgban kap állást, s az ő szemén keresztül ismerkedünk meg a város életével, nevezetességeivel, göteborgiakkal, azon belül pedig a göteborgi magyar kolóniával. A család, akiknél lakik, a hatvanas években került Svédországba. A könyv bemutatja a bevándorlólét különböző rétegeit, de ugyanígy széles képet nyújt a mai svéd társadalomról visszanyúlva annak történelmi mozgatórugóihoz. Történelmi, társadalmi, lélektani, bűnügyi regény. A főhős szűrőjén keresztül derül fény egy gyilkosságra, az olvasó a főhőssel együtt nyomoz. A regény fontos kérdései az emberi kíváncsiság, a szubjektivitás, a fantázia szerepe.
Minden azzal kezdődött, hogy megláttam egy vértócsát a szomszéd lépcsőfeljáróján.
Nos, kezdjük a vértócsánál…
(részlet a regényből)
…a Svéd Nemzeti Múzeumban található Rembrantnak egy híres festménye, a Julius Civilis összeesküvés. Julius Civilis vezetésével a Batáviaiak szövetkeztek a római hódítók ellen. A kép középpontjában Bobinus Chatti feje látható. A legenda szerint Rembrandtnak egy zománckép szolgált modellül, egy kép, amely egy kardmarkolaton díszlett korábban, Bobinus fiának a kardján. Rembrandt egy barátjától, a westerbinningi Sir Alexander Dicksontól kapta – aki maga Bobinus Chatti leszármazottja volt.
Bobinus egy germán törzs vezére volt, a Chattiké (Macskák). A Macskák a mai Hessenben, vagy ahogy akkor hívták, Turingiában éltek. És bár a Julius Civilis összeesküvés sikeres volt, Bobinus Chatti, aki nem akart a rómaiaknak szolgálni, kiválasztotta törzsének néhány jeles tagját, és 76-ban szedte sátorfáját, és Észak-Skóciáig meg sem állt. Caithnessben (Chattiness) telepedtek le. Skócia kívül esett a római fennhatóság alól, míg Nagy-Brittania nagyrésze római provincia volt. Bobinus, aki betolakodónak, idegennek, bevándorónak számított Észak-Skóciában, hamar beilleszkedett, olyannyira, hogy a pikt király lányát elvette feleségül.
Skócia viszonylag hamar áttért a kereszténységre. A VII. és IX. században gyakorta keveredtek konfliktusba a vikingekkel. Elsőnek Norvégiából érkeztek hódító-fosztogató céllal vikingek, de fokozatosan megtelepedtek és kereskedelmet folytattak. Később a dán király, Villásszakállú Svend idején két dán csapatot is Skóciába vezényeltek Skócia meghódítása céljából. Villásszakállú Svend Dánia, Norvégia és Anglia királya volt, apja, Kékfogú Harald családjával együtt megkeresztelkedett, és Svend a keresztény Ottó nevet kapta. A Skócia ellen küldött csapatokat egy Camus nevű parancsnok vezette, aki 1010 körül próbált partra szállni Firth of Fourthnál.
A skótok királya, Második Malcolm (Cináed mac Maíl Coluim fia, Máel Coluim mac Cináeda) szörnyen kétségbe volt esve, az összecsapások során nem szerepelt jól a skótok összevont csapata. A barry-i csatában a Keith (Chatti) család fejének, Robertnek sikerült megölnie a dán hőst, Camust. De a harcokban Robert is halálos sebet kapott. Mielőtt az örök harcmezőkre távozott volna, Malcolm három ujját Camus vérébe mártotta, s az ujjait végighúzta Robert homlokán és pajzsán.
„Igaz Keith vagy. Légy te és utódaid Skócia nagymarsalljai.”
Amikor ez elhangzott, felébredtem. Még láttam a skótok királyának sisakját, halványan, ködbe veszőn. Boldogság öntött el és meleg vér – erre ébredtem. Végül is megdicsőültem, nem? De legalább is túl sokat olvasgattam a városi könyvtárban Örgrytéről meg a Dicksonokról, akik ennek a Robert nevű vikinggyőzőnek a leszármazottai voltak.
. . .
Az első hetem lassan telt az új albérletben. Egész nap az iskolában, este pedig abban a városi könyvtárban csücsültem, ami a korábbi lakhelyemhez tökéletesen közel feküdt, a mostanihoz azonban kétszer is át kellett szállnom a busszal. Az sem vígasztalt, hogy álmomban nagymarsall lettem, és a filantróp, nagylelkű leszármazottaim alapították az első nyilvános könyvtárat – annak az ősét, ahol éppen ültem – Göteborgban.
Az egyik este már alig láttam a sok olvasástól, amikor hazafelé tartottam. A buszon pára sűrűsödött és emberszag. A Centralennél sokan szálltak fel, mint mindig, és ugyan nem nyomakodtak, de látszott, hogy elcsigázottan igyekeznek hazafelé a munkából. Nem szokás ugyanis tolakodni.
A körforgalomnál jeleztem, és ahogy a busz befordult, láttam, a mi megállónkban már csak én szállok le. Elég késő volt, olyan tizenegy körül. A gimnázium hatalmas épülete koromsötéten uralkodott a környéken, csak a vészkijárat lámpái égtek. Az utcában elég sok fa állt, az utcai lámpákat eltűntették a fák kusza lombjai. Sárgás-barnásan vibráltak az őszi levelek. Amit nem szerettem, hogy ősszel minden nyálkás lett. Úgyhogy a lábam alá kellett nézzek, nehogy megbotoljak egy-egy kiálló gyökérben, vagy elcsússzak az avaron. A tőlünk három házra lévő kis parkolóban most is ott állt a lengyel kisbusz, amit már első látogatásomkor megfigyeltem. Kicsit összerándult a gyomrom, amikor arra gondoltam, talán lengyel vendégmunkások gyilkolták meg a szomszédot.
A gimnázium után a katolikus óvoda, utána a püspök háza, majd a parkoló jött. És éppen ilyen sorrendben lett egyre sötétebb – a püspöknél még égett a lámpa a verandán. Aztán még egy ház, és a szomszédunknál semmi fény, de nálunk sem. A bejárati ajtóhoz közeledve szerencsére a kinti lámpa felgyulladt, legalább azt láttam, hova dugom be a kulcsot. De bent már nem találtam a villanykapcsolót. Az ember pár nap után nem emlékezhet az összes nyavalyás kapcsoló elhelyezkedésére! Elég volt megjegyeznem, mi hol van azon az emeleten, ahol én laktam, meg a konyhában. Bár pár dolog még ennyi idő után sem akaródzott működni. Apró kellemetlenségek, mint hogy nem mindig volt melegvíz a fürdőszobában, és nem bírtam a logikáját megfejteni: mikor van és mikor nincs. Aztán kanalat se találtam a konyhafiókban, kést, villát igen, de kanalat nem. És az előszobai villanykapcsolót sem. Ezért ki kellett a bejárati ajtót nyitnom, hogy a kinti villany félhomályában megtaláljam a kapcsolót. Aztán már gyerekjáték volt a lépcsőházban tájékozódni. Csak, úgy látszik, sokat csöröghettem, mert ahogy mentem fel a lépcsőn egyszer csak azt hallottam, valaki svédül kiabál:
„Ki az? Ki van ott?”
Válaszoltam, majd susmogást hallottam, aztán ugyanaz a hang még egyszer megkérdezte, mintha nem is válaszoltam volna:
„Ki az?”
Aztán csak azt éreztem, valami hatalmas és hirtelen légnyomás beborítja az egész fejemet, és elsötétül előttem minden. Valahogy így érezhetett Camus kapitány, amikor a koponyáját beszakították.
Visszakerültem a csatatérre. Láttam Második Malcolmot. Kissé arrébb tőlem ott hevert a dánok Camusje. Vacogtam, és angyalokat láttam, mintha már Camus is röpködött volna, vagy a negyven hattyú az Északi-tavon. Mindenbizonnyal látomásom volt. Csak azt hallottam, a király bejelenti, a mieink győztek. Aztán ahelyett, hogy az időben visszamenve újra átéltem volna az életem során velem történteket – mint minden rendes haldokló -, az időben előrefelé szálltam. Láttam a skót királyokat, és a Keith nagymarsallokat, akiknek időnként nagyobb hatalmuk volt, mint a királynak. Láttam utódom, Robert Keithet, aki birtokainkat kiterjesztette, és a nagy népi hőst, „Dick” Keithet is, akinek a gyermekei kapták először a Dickson nevet. Láttam az aberdeeni egyetem alapítóját, George Marsallt, a püspököket és espereseket, kiket mind a mi családunk adott Skóciának.
Valahogy aztán Svédországba is megérkeztünk.
Persze sok időnek el kellett telnie. A múltat vagy jövőt megszépíti az emlékezet. A várakozás, a bizonytalanság, a szegénység, az utazás nehézségei, az idegen emberek és szokások, az ismeretlen nyelv, a furcsa időjárás – mind-mind az ellen szólt, hogy az ember elhagyja a hazáját.
(Köszönöm a figyelmet!)
Eredetileg a hu.se.t művészeti csoport éves bemutatkozásán hangzott el pár éve.
A hu.se.t idei programja